Siempre creí que me había aprendido el abecedario, pero todavía a los diecisiete perdía las letras entre las letras, veintiocho es demasiado, me han dicho, y a mi todavía me faltan tres. Más hace años que he sucumbido.
Un río se ha desbordado por mis dedos, sale como llave que nunca vio agua, fluido y abundante.
El silencio no conoce ataduras ni preguntas, solo existe y es tan placido, pero que tortura cuando tienes que abrir los ojos y decir todo lo que guardas cuando callas, que tortura cuando miras otros ojos que no comprenden las heridas que se almacenaron en la cuarta gaveta de la izquierda, la misma que a penas ayer hace mil épocas clausuraste.
Quisiera escribir con tan solo unos cuantos vocablos, dos de aquí quizás, tres allá.
Cómo sonaría si te dijera que he tenido pesadillas en las que fallezco y sigo mirándote a los ojos, firme como si nunca me hubiese ido.
Pero me iré y me dolerá la noche y la mañana y también el domingo, porque dicen por ahí que el ultimo domingo de julio es igual que el de junio, pero no igual que el de mayo, y es cierto, esa raíz no crece en pantanos con ojos de asesino, esa raíz se expande y se roba la vida y también se queda adentro y vuelve a salir otra raíz con otra boca y otro corazón.
Pensaba escribirte una carta, pero estamos o estoy en medio del dos mil ocho, del siglo XXI, todo aquí se envía por email, aunque no hay confirmación de recibido.
Siempre creí que me había aprendido el abecedario y hoy, con un exacto cuarto de siglo tengo que olvidar la celebración del último domingo de julio. Sin penas ni apegos, con la sangre fría como un sapo, y este último respiro y esta última palabra. Mañana quizás vuelvas a verme y a saberme y abrazarme como nunca antes te atreviste, con la sangre fría como un sapo y este último respiro y esta última palabra en que te digo quetequieroperoteodio.
